ความจริงก็คือ ฉันไม่รู้จริง ๆ ว่าเหตุใดฉันจึงเริ่มสร้างเว็บไซต์เกี่ยวกับการปลูกสิ่งต่าง ๆ ฉันแน่ใจว่ามีเหตุผล แต่ฉันไม่ได้ตระหนักถึงสิ่งที่พวกเขาเป็น ฉันทำสิ่งต่างๆ อยู่เสมอ และนี่คือสิ่งที่ฉันอยากทำ ฉันไม่ได้ต้องการเป็นนักเขียน เว้นแต่ว่าฉันเองก็เช่นกัน บางทีอาจจะไม่ใช่อย่างลับๆ วันหนึ่งฉันไม่ได้นั่งลงและพูดกับตัวเองว่า “เอาล่ะ นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการเป็นนักเขียนและยิ่งกว่านั้น ฉันอยากเริ่มต้นใหม่ทั้งหมดและสร้างอาชีพในฐานะนักเขียนสวน ของทั้งหมด สิ่งของ.”
มันไม่ได้เกิดขึ้นแบบนั้น ซึ่งหลายคนไม่คิดว่ามันจะเกิดขึ้น ฉันนึกภาพความคลั่งไคล้ในการค้นคว้า หลักสูตรออนไลน์ หนังสือสำหรับหุ่นจำลอง สเปรดชีต และการจดบันทึกมากมาย ปริญญาด้านพืชสวนดูเหมือนจะมีความสำคัญ หรือดังนั้น ฉันเคยถูกบอกครั้งหนึ่งหรือหลายสิบครั้ง เมื่อมีคำถามเกี่ยวกับทรัพย์สินและคุณค่าของฉัน”โอ้ คุณไม่ใช่นักพืชสวน เพราะอย่างที่คุณทราบ มาร์ธามีเฉพาะนักพืชสวนเท่านั้น* ในรายการ” การฝึกงานในวัยเด็กกับญาติที่ทำสวนที่ใจดีและฉลาดหลักแหลมเป็นเส้นทางยอดนิยมหากไม่ได้คาดหวังไว้ การมีลานก็เช่นกัน ต้องมีสายเลือดที่แน่นอน เงินสดเล็กน้อยในธนาคารช่วยได้
สำหรับข้าพเจ้า ไม่มีเจตนา แต่นอกจากนั้นแล้ว ความไม่ตั้งใจก็วางเจตนาไว้ทุกประการ ไม่มีแผนห้าปี ฉันคิดว่าฉันจะเป็นนักออกแบบกราฟิก และช่วงหนึ่งฉันก็เป็น ก่อนหน้านั้นฉันวางแผนที่จะเป็นศิลปินจนกระทั่งโรงเรียนสอนศิลปะเป็นจริง – ใครสร้างและใครไม่ทำ ซึ่งก็คือแทบไม่มีใครเลย – ตีฉันอย่างหนักในลำไส้ ย้อนกลับไปไกลกว่านี้ฉันกำลังจะเป็นนักชีววิทยา แต่พ่อแม่ของฉันไม่ต้องการให้ฉันเรียน ฉันจะต้องผงกหัวเป็นแม่บ้านหัวกลมและเป็นคนทำทารกให้กับพระคริสต์ ฉันไม่ต้องการสิ่งเหล่านั้นรวมถึงปริญญาตรีวิทยาศาสตร์
ตอนนั้นฉันไม่มีสวนที่ “จริง” ฉันยังมีตอนนี้หรือไม่? ฉันหมายความว่า ฉันไม่ได้เป็นเจ้าของบ้านหรือที่ดินที่มันตั้งอยู่ ดังนั้นในสายตาของหลายๆ คน มันก็ไม่นับรวม สิ่งที่ฉันมีคือโรงเลี้ยงสัตว์บนดาดฟ้าและอีกสองสามหลังในอพาร์ทเมนต์เล็กๆ ฉันได้เสียบพลั่วลงไปในดินแข็งของผืนดินเล็ก ๆ ของเมืองที่ด้านข้างของอาคารที่ฉันอาศัยอยู่อย่างไม่แน่นอน ซึ่งตั้งอยู่มุมเมืองที่อึกทึกครึกโครมในย่านที่มีรายได้น้อยและสกปรก ซึ่งผู้ชายขับรถลงมาจากชานเมืองเพื่อไปยัง รับโสเภณีทั้งกลางวันและกลางคืน และผู้คนก็ทิ้งอึของพวกเขาบนถนน ฉันเสียบพลั่วเข้าไป และเมื่อเวลาผ่านไปฉันก็ทำมากขึ้นจนฉันขุดพบวัชพืชสี่เหลี่ยมทั้งผืน ชิ้นส่วนรถยนต์ที่หัก และใช้เข็มที่ล้อมรอบกำแพงและทางเท้า ฉันกังวลทุกครั้งที่ออกไปที่นั่นว่าฉันจะถูกจับและถูกจับกุม แต่ตำรวจไม่สนใจสวนผิดกฎหมายหรือคนดูแลสวน
ก่อนหน้าสถานที่นี้ที่ฉันหยุดแวะ มีหลายครั้งที่อธิบายไม่ได้ พยายามเริ่มต้น และหยุดที่ไม่น่าแปลกใจ มีแปลงผักเล็ก ๆ ขุด ปลูก และดูแลอยู่หลังบ้านของนักเรียนที่มีผู้คนพลุกพล่าน ทุกอย่างที่ปลูกที่นั่น รวมทั้งดิน ได้รับบริจาคมาจากพ่อของเพื่อนคนหนึ่ง สวนนั้นช่วยชีวิตเพราะในที่สุดอาหารที่ออกมาจากสวนก็แทบจะกินไม่หมด นำหน้าด้วยดอกแอฟริกันไวโอเลตบนขอบแดดในหอพักรวมแต่โดดเดี่ยว อพาร์ทเมนต์เก่าที่มีพืชไม่กี่ชนิดที่ปลูกจากเมล็ดของร้านขายของชำและการปักชำจากครูชีววิทยาระดับมัธยมปลายที่เข้าใจ และความพยายามที่ล้มเหลวในราสเบอร์รี่และหัวหอมก็เกิดขึ้นในลานหินที่ไร้แสงแดดด้านหลัง ย้อนเวลากลับไปใช้ชีวิตเมื่อก่อนกับพ่อแม่ ฉันจำพลั่วและสนามหญ้ารกๆ ที่ซ่อนอยู่หลังโรงเก็บของได้ ไม่มีเมล็ดให้ปลูก แค่ต้องทำสวนและไม่มีอะไรจะใส่ เอื้อมมือกลับไปให้ไกลขึ้น ฉันอายุ 5-10 ขวบคือเมล็ดวัชพืชเล็กๆ ที่ฉันปลูกด้วยความคลำ นิ้วเด็กสำหรับเปลี่ยนกระเป๋า และต้นผักชีวิเศษในถ้วยโฟมที่วางอยู่บนหิ้งในห้องนอนเล็กๆ ด้านใน บ้านที่มีความลับ
สิ่งที่ฉันมี ยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดคือแรงผลักดันที่อธิบายไม่ได้ที่จะมีต้นไม้ในชีวิตของฉันและจำเป็นต้องค้นหาความหมายในนั้น
ฉันไม่ได้พูดกับตัวเองว่า “ตอนนี้ฉันจะสร้างบล็อกและมีชื่อเสียงทางอินเทอร์เน็ตอย่างสุภาพ” เพราะตอนนั้นยังไม่มีบล็อก และการมีชื่อเสียงทางอินเทอร์เน็ตก็ไม่ใช่เรื่องที่ควรจะเป็น ไม่เคยคิดถึงเรื่องระยะยาว ผลประโยชน์ทางการเงิน หรือการทำให้เป็นเรื่องใหญ่โต ฉันมาจากวัฒนธรรมวัยรุ่นยุค 90 ที่เกี่ยวกับการทำสิ่งต่าง ๆ เพื่อสิ่งนี้ เพื่อการสร้างสรรค์และใช้สิ่งที่คุณมี ฉันเป็นอดีตนักเรียนศิลปะที่เสื่อมโทรมพยายามสร้างมหาวิทยาลัยหลังวัยผู้ใหญ่และเป็นหนี้ก้อนโต ฉันมีบัญชีธนาคารติดลบและไม่มีแผนสำรอง…หรืออะไรก็ตามที่จะย้อนกลับไปสู่ช่วงเวลา ฉันออกจากบ้านตอนอายุ 17 ปี และตอนนั้นฉันคงอยู่เกินเวลาต้อนรับไปนานแล้ว ฉันอยู่ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้เพราะฉันต้องการการศึกษา และฉันรู้ว่านั่นจะไม่เกิดขึ้นถ้าฉันจบลงข้างถนน ฉันอยู่จนกระทั่งวินาทีนั้นมาถึงเมื่อฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถอยู่ต่อไปได้อีกแม้แต่วินาทีเดียว เขาจะฆ่าฉัน มันเป็นเพียงเรื่องของเวลา ฉันอยู่ได้นานเท่าที่ฉันทำเพราะฉันรู้ว่าการใช้ชีวิตข้างถนนก็สามารถฆ่าฉันได้เหมือนกัน
ฉันต้องการที่จะมีชีวิตอยู่
ดังนั้นฉันจึงออกจากบ้านในวัยเด็ก และสิ่งที่ฉันนำติดตัวไปด้วยคือทักษะการเผชิญปัญหาและสิ่งที่ค้างคาจากบาดแผล ความเจ็บปวด และความสูญเสีย หลายปีต่อมา เมื่อฉันเลิกทำสวนและเริ่มทำสวนเพื่อสิ่งที่ดี จากนั้น พระเจ้าห้าม นอกเหนือตรรกะและเหตุผลทั้งหมด เริ่มเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ ทุกคนที่ฉันเป็นดูเหมือนผิดมากสำหรับนักเขียนสวน มันเป็นความมืดมากเกินไปสำหรับคนที่เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตสีเขียวที่น่าทึ่งเหล่านี้ที่อาศัยอยู่ใต้แสงอาทิตย์ ฉันเป็นมนุษย์ธรรมดาที่เติบโตมาในเงามืด ฉันมีสิทธิ์อะไรมาพูดเรื่องนอกโลกของฉัน
สิ่งที่ฉันไม่รู้ในตอนนั้นก็คือการทำสวนเป็นมากกว่าแสงแดดและการแสวงหาดอกไม้ที่ไร้ตำหนิและไม่สามารถบรรลุได้ สวนแห่งนี้คือธรรมชาติที่กรองผ่านเลนส์ของวัฒนธรรมมนุษย์ เรานำตัวตนที่มีข้อบกพร่องและยุ่งเหยิงของเรามาสู่สวนเอเดนเล็กๆ เหล่านี้ที่เราสร้างขึ้น แดกดันพอๆ กับการหลีกหนีจากโลกดั้งเดิมที่มีข้อบกพร่องและยุ่งเหยิง ดังนั้นเมื่อเราทำสวน ทั้งดีขึ้นและแย่ลง และบ่อยครั้งมากที่เราทำสวนเอง เราก็เอาเรื่องแย่ๆ ของเราไปด้วย เราไม่สามารถช่วยได้ สิ่งนี้หมายความว่าสวนคือทุกสิ่งที่เราต้องการและทุกสิ่งที่เราไม่ต้องการ มันเป็นเรื่องส่วนตัวและเรื่องการเมือง มันเก็บความหวังและความเศร้าของเราไว้ มันเผยให้เห็นตัวตนที่อัปลักษณ์ ละโมบ และร้ายกาจที่สุดของเรา เช่นเดียวกับความอ่อนโยนและศักยภาพสูงสุดของเรา
ฉันไม่คิดว่าตัวเองเข้ากับโลกของสวน บางครั้งฉันยังไม่ แต่ฉันก็กดต่อไปและยังคงกดต่อไป เพราะไม่ว่าผู้คนในโลกนี้จะพยายามสร้างแนวคิดเกี่ยวกับสวนแบบใด ประสบการณ์ในชีวิตประจำวันของการอยู่ร่วมกับต้นไม้จะเผยให้เห็นซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าฉันควรอยู่ตรงไหน และ นั่นคือสวนไม่ใช่ทางอื่น
————————————————
* ผู้ผลิตรายการกล่าวว่า Horticulturalist แต่คำที่ถูกต้องคือ Horticulturist ประชดในข้อผิดพลาดนี้ไม่ได้หายไปกับฉัน
